冰箱门一拉开，里面空得能照镜子——除了两排蛋白粉罐子整齐码在架子上，底下一层全是冰水瓶，连颗鸡蛋都找不到。哈兰德站在厨房中央，手里捏着女友刚送来的手工蛋糕盒，包装丝带都没拆，转身就塞回她怀里。
那蛋糕是定制款，奶油裱花精致得像艺术品，还插着小旗子写着他名字缩写。朋友聚会时大家起哄让他尝一口，他摆摆手，指了指训练计划表：“下午四点有冲刺课，糖分超标。”aiyouxi语气平静得像在说天气，但眼神没离开过冰箱里那排冰水瓶。
他的厨房根本不像住人的地方。灶台干净得反光，微波炉里积灰，唯一常亮的电器是搅拌机——每天雷打不动搅三勺乳清蛋白、五百毫升冰水，三十秒，不多不少。邻居说半夜听见他房间传来“咔哒”声，以为闹鬼，结果是他凌晨三点起来称量次日早餐的鸡胸肉。
普通人冰箱里塞满剩菜、饮料、偶尔偷吃一块的巧克力，而他的冷藏区像个实验室：温度恒定4℃，湿度控制精确到百分比，连放蛋白粉的格子都贴了标签。有次队友开玩笑往他冰水里滴了一滴可乐，他当场倒掉整瓶，重新灌水，动作干脆得像处理危险品。
不是他不懂浪漫，只是身体对他来说是精密仪器，容不得半点杂质。女友后来学乖了，生日礼物改送定制运动护膝，他眼睛一亮，当晚就戴着加练了二十组深蹲。蛋糕？还是原封不动退回去更安心。
你敢信？这人连喝水都要掐表计时——训练前30分钟喝200ml，赛后立刻补500ml，误差不超过10秒。普通人纠结今天奶茶选全糖还是半糖的时候，他正对着营养师发来的电解质报告皱眉，因为钠含量高了0.3毫克。
所以当别人晒冰箱里的美食、红酒、周末brunch食材时，哈兰德的冷藏室永远只有两种东西：蛋白粉，和冰水。连空气都冷得不敢乱飘。你说他活得像机器？可正是这台“机器”，跑出了让对手绝望的速度。
只是不知道，下次女友再送蛋糕，会不会直接换成一桶新口味的蛋白粉？
